EL SURMENAGE DE LA MUERTA

(Tras los estragos del Manganga Libador)

Ao 4, Numero 9 - Buenos Aires, Argentina - Mayo 2004

Los modos del miedo

Maria José Mena

Hablar sobre el miedo. Decir sobre eso. Como se hace. Como se cuenta, como se
dice el miedo, si en si mismo es la anulacion misma de la voz, la imposibilidad del
decir, de contar.

En cuanto hablas del miedo, éste te asalta, se te viene encima, y se apodera de ti.
Tirano el miedo, agarrota el habla porque su misién es dejarte exiliada de ti, en
penitencia, como quien estd paralizada en una celda de 2 por 2. El miedo es poderoso,
como un rey o un demonio. Si lo revelas, te come. Por eso, el miedo paraliza: esa es
su primer arma. La paralisis. En cuanto escribo la palabra “miedo”, éste se me mete
dentro, me toma y no acepta ser descubierto por otra voz que nos ea la suya: El
miedo exige contarse a si mismo.

Narcotizada, me presto a su juego. Esta bien: que este miedo mio se diga a s{ mismo,
se narre a través de mi voz como una médium: no hallo otra forma de que te enteres
sobre €L

O si: hay también otro modo: contar el miedo en secreto. A condicion de no ser
descubierto, el miedo acepta este pacto. Escribo entonces y te narro mi miedo, a
hurtadillas, en cuclillas en un rincén. Apenas en susurro voy a contarte algo sobre el
miedo (como un coro a dos voces: el miedo narrandose a través de mi como
primera voz. Detras, mi decir, mi palabra en secreto, como quien escribe una carta).
Sélo asf se puede resistir decir algo sobre esto.

Primero, el miedo es el resultado de las cosas. Luego, de pronto, un dfa, el miedo es
la cosa misma: reino y sefior.

Primero es el cuerpo visitado por el miedo. Luego es el miedo como cuerpo.
Coémo explicarlo sin recurrir a teorfas y sin hablar de mi propia biografia. Cémo
contar mi saber sobre el miedo que siendo general, pudiendo decirse “el miedo
existe”, lo que predominan son las formas que adopta para cada uno, para cada
generacion. Luego parece irremediable secretear sobre el miedo en biografia, recinto
del aprendizaje sobre él.

Primero, dije, es el miedo por las cosas. Luego, un dia, ya no es asi.

Un dia, el miedo no es por las cosas: la cosa es el miedo.

Biograffa: Primero vi, escuché, oli cosas, senti cosas que me atemorizaron. Otro dia
so6lo sentf miedo. Miedo puro. Miedo en barra. Y no paré mas. Es entonces cuando
ya aprendes el miedo. No habfa causa para el hecho, el miedo se causa a si mismo...
Y viendo el proceso inverso: dejar de sentir, de oir, de oler, de ver... por miedo.
Primero, el miedo es un visitante silente que mete un pie y luego y otro en tu pieza.
De pronto, eres la alcoba del miedo. Mi cuerpo es el recipiente del miedo. Asi lo
siento.

Asf ha sido. Asi es.

De las cosas que mas sé en la vida es sobre este asunto, sobre este ser, sobre la
experiencia del miedo. Como en una relacién de mal amor, le temo y lo reverencio,
y se siente (siento) carifios hasta, fidelidad hasta, por él. Ha de ser porque es la
experiencia, tal vez la tinica, que puedo reconocer como un acompafiante constante
alo largo de afios, el unico sentimiento fiel. El miedo es cruel, pero también leal. Tal
vez por eso a veces le ame.

Entonces quiero contarte el modo de mi miedo. Y no sé cémo.

No sé cuando empezé6. Supongo que con los aullidos de los perros circundando
nuestra enorme casa desprotegida, rodeada de jardines, en medio de la nada. Al pie
de la cordillera.

Entonces no tenfa nombre esa sensacion.

El nombre vino después.

El nombre vino al ver a mi hermano tonto arrastrando los pies por los pasillos de la
casa en plena noche, la vision de su cara envuelta en una correas para que le sujetaran
la barbilla a fin de que no cayera barbilla y baba...igual no sucedfa, y Ia baba chorreaba
a través de las ataduras de cuero en torno a tu cabeza y bajo su barbilla...esa imagen,
por Dios, aun en mi.

El miedo a sus huidas nocturnas del tonto: a la amenaza de la noche para él —mi
temor por él, siempre-, pero también la amenaza de esas huidas para mi, que debia,
por orden paterna levantarme y en pijama, recorrer las calles aledafas a la casa gritando
su nombre en la oscuridad. Buscarlo. Me veo gritando en plena noche, tratando de
ver -tan pequefia yo- en una oscuridad enorme.

La experiencia del horror.

(El miedo y la noche primero. El miedo y el insomnio después, como dos senti-
mientos, sensaciones diferenciables conviviendo en la oscuridad. Luego ya solo el
insomnio: dejas de sentir miedo y, como efecto, de resistirte al suefio. Todo sucede
como si insomnio y miedo se matrimoniaran, o como si el miedo fuera el alimento
del insomnio... el miedo y la noche).

Que se acentud cuando descubti que ser tonto era en si mismo otro horror: el tonto
era alejado de la casa, se lo exclufa de la casa para no molestar a los demas hermanos:
a mi.

El horror de verlo partir, con su cara llorosa vuelta hacia nosotros mientras el auto se
alejaba de la casa y se lo llevaba nunca supe bien dénde.

El horror de ir a visitarlo a alguno de esos lugares extrafios internados y alejarnos en
auto, toda la familia, mientras él corria nosotros tratando de alcanzar el auto. Aprender
el costo de la tontera: El miedo al abandono. Saber que puedes ser abandonada y
que te salvaste apenas por no babear.

¢Como es que el miedo se vuelve normal? No sé.

Pero en mi biografia ese fue el tercer capitulo del maceramiento del miedo el mi:
aprendf a silenciarme para no molestar a una madre perturbada por tantos hijos y un
tonto. No existir, No notarse, No manifestarse. Para “molestar a otros”. Me amaban
porque no me notaba. Y aprendi el miedo a notarse, a molestar siendo. Y el horror
de tratar siempre de no notarse, para que me quieran, papi, mami, para que no me
expulsen.

Y la culpa. La culpa de estar en una casa hermosa mientras otro -gracias a mi
normalidad, en recaudo a mi normalidad- estaba expulsado del paraiso. El miedo a
pensar, el miedo a ser.

El tenebroso saber que era, que era, que sentfa: el cuerpo y los pensamientos como
amenaza al amor, al reconocimiento: mirenme como muifleca, bien peinada e inocente.
Peor es nada. Entonces la casa paterna se convirtié en el parafso, el resguardo. y todo
el afuera en amenaza, posible terror.
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Y para entonces, ya no fue el miedo el efecto de las cosas. Para entonces, no sé
como explicar la fuerza de esta sensacion, la cosa era miedo. Y naci6 el miedo
como modo. Y ya no me dejo.

Esta el la sintesis del miedo como modo.

En mi vida.

No sé en la teoria, no sé en otros.

En mi.

Esta larga convivencia con el miedo me ha ensefiado a descifrarlo, a tratarlo.
Coma a una vieja zorra, conozco sus rostros y modales, intuyo cuando esta
cerca: haberle visto la cara al miedo.

Verle la cara al miedo es como ver la muerte. Es un estado terminal donde
sientes que todo se suspende, todo queda quieto, silente, inmévil. Lo unico
que respira es el miedo dentro de tu cuerpo.

Y en la tension de ese limite hay una puerta, como siempre con los limites.
Entonces el miedo es también una provocacion a la vida. Toda la adrenalina
dispuesta hacia a la muerte en esa circunstancia esta alli: la reconoces. La
adrenalina es vida. Vives. Por tanto vives. Eso te ensefia el miedo también.
El miedo no se vence, el miedo se tolera, como junco, te arquea hasta tocar el
piso. El miedo se tolera. Y , como el viento, cuando se retira, el junco se
levanta. Al miedo no se lo combate cuerpo a cuerpo, puesto que el cuerpo ha
sido anulado.

Pero hay algo que permanece abierto.

Los ojos, los ojos quedan abiertos.

Al miedo se lo mira a los ojos.

Los residuos del modo de mi miedo: la imposibilidad de decir, de manifes-
tarme, de decir SOY, ¢escuchaste? ACA ESTOY. Y PIENSO, Y SIENTO. Y
OPINO Y DIGO. TENGO CUERPO. ACA ESTOY. YO SOY. SOY.

En medio de esta sensacién de temor, le balbuceo “yo soy ¢escuchaste? Soy.
Pienso, miro, huelo, digo, siento” aunque quieras anularme. Y lo digo en voz
baja, a través de pequefios dibujos, escritos semi ocultos, cartas que se perde-
ran en el tiempo.

El miedo no es un enemigo ni un amigo; es una compafifa mala. Y a veces eso
es todo. Y eres ti su compafifa: cuando no puedes dormir, o despiertas su-
dando en la noche cercada por pesadillas, o te preguntan tu nombre en una
reunion y la voz se te queda adentro y no sale palabra de tu boca mientras tu
cara enrojece y el corazon se agita hasta la desesperacion. En todas esas oca-
siones, el miedo se esta dando un banquete con el cuerpo mio.

He sentido miedo de tomar mal un tenedor y tirar la comida, o levantar una
copa entre mis manos temblorosas (ser vista en el miedo: el peor castigo, la
travesura del miedo). Temer hasta desmayarte. Hasta ese punto el miedo ha-
bita el cuerpo en su voluntad de anulacién., y te toma, en la voluntad del
cuerpo de ser tomada. De ah{ lo erdtico de la sensacion fisica que acompaia
al miedo.

El miedo no mata, porque ya no eres cuando te apresa.

El miedo te atraviesa y pasa de largo si puedes mantener los ojos abiertos y
mirarle la cara, dejar que te vacie, que te desordene, te saque los 6rganos de
lugar y deje todo desparramado por el piso del alma al retirarse. La mirada es
el arma. El miedo desea la mirada, sino esta tan solo. I.a mirada como con-
trincante a su medida.

Hubiese sido mejor no ser pequena y silente y escurridiza y huidora, que es el
modo del miedo. Pero es asi. Ha sido asi y sé que ahora, mientras escribo
sobre esto, es dificil saber si soy yo la que escribe, o el miedo es el que se
cuenta a través de mi.

Como un demonio que posee, él.

Como una médium, yo.

Mientras tanto estan los pequefios dibujos, abrir la boca para decir “si” o
“no” en una reunion, desvestir el cuerpo con los ojos cerrados (sin dar ni
tomar), garabatear estas palabras. Todos estos gestos pequefios exorcismos,
balbuceos, de mujer con los ojos abiertos.

No sé mas sobre esto. Excepto que no termind, este camino no termind;
hasta que mis ojos se agranden y se ennegrezca y miren punzantes cada vez
mas.

Y mi lengua haga lo mismo.

E igual todos los sentidos.

Por ahora el miedo y yo, yo como una forma del miedo, camino por la calle,
haciéndole de vez en cuando una zancadilla, como cuando saludo a alguien
efusivamente: “gviste? -le digo- yo también soy puesto que estiro el pie y caes.
1207

Ayer hubo ese atentado en Madrid. Todos los modos del miedo revivieron.
El horror de pérdidas, anulamientos, desmembramientos, los cuerpos
anulados, desgarramiento corporal, estallido de brazos, piernas, cuellos. Esa
modalidad del miedo, del miedo malvado, es otro modo del miedo. De eso,
de ese, no puedo hablar. No se puede hablar. No se puede por ahora decir.
Ni siquiera en secreto. Estd ac4, al centro de la habitacion, lamiendo sangre de
cuerpos en los que triunfé como emperador, un campo de ya no hombres,
de ya nada. El miedo alza los brazos empufiados, como boxeador al cabo del
golpe triunfal.
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El miedo
Pablo E. Chacén

Las ceremonias de degradacion pertenecen al campo de la indignacién
moral; la indignacién moral es un afecto social, y en términos generales, es
un caso de la clase particular de afectos sociales. El deshonor, la culpa, el
tedio son otros ejemplos de tales afectos.

Cualquier afecto se acompafia de un comportamiento. El de la verglienza
se encuentra en el ocultamiento de la parte del cuerpo que define
socialmente la aparicién publica del sujeto —los ojos, la cara. El del deshonor
se encuentra en las frases que denotan la remocion del s7 mismo de la vista
publica. Queria huir y esconderme, queria que me tragara la tierra. E1 de la culpa
en el comportamiento de autorepudio —asco, rechazo al contactos con
extraflos, expulsion corporal y simbélica de los mismos a través de los
mocos, la tos, la nausea, los escupitajos, vomitos, etcétera.

El paradigma de la indignacion moral es la acusacion priblica. Pronunciamos
publicamente, involuntariamente o no, la maldicién: exhorto a todos los hombres
a atestignar que ¢/ no es lo que parece sino algo diferente, y que es esencialmente de una
naturaleza inferior.

Por las mafianas, esos afectos estan muy ilustrados en la television. Si se me
permite la digresion: un recuerdo de hace algunos afios. Eran las 7 a.m;
no recuerdo (o prefiero no recordar) las circunstancias que hacfan que
estuviera viendo la television a esa hora. Era un programa conducido por
un seflor llamado Oscar Otranto. Brindaba servicios citando numeros de
teléfono. Habia invitados en el estudio, politicos y funcionarios en su
mayorfa. Habfa un médico y un sidoso que hacfan comentarios sobre el
sida. El joven sidoso, canijo, instaba a no aferrarse desesperadamente a
una esperanza de curacion inmediata, sino a vivir con la conciencia de la
comun mortalidad humana. Aparecen personajes, acusadas y acusantes,
intendentes de partidos bonaerenses que plantean problemas de cloacas,
baches, basurales, porcentajes de suicidios y de embarazos en puberes
violadas, y reincidentemente violadas. El sefior Otranto semeja agobio
por la insistente y subita actualidad, que es infinita.

Los afectos sociales cumplen diversas funciones, tanto para los sujetos
como para el colectivo. El deshonor, prominente para el sujeto, preserva
al yo de nuevas embestidas, privindolo de todo contacto con el exterior.
Para el colectivo, el deshonor es un zndividunalizador. Uno sufre el deshonor
cuando llega la ocasion.

El antiguo canal 9 ofrecfa en aquella época una telenovela, «El infiel»,
ejemplar en mas de un sentido. Mostraba con minuciosidad, con una
curiosidad de entomologo dirfa que todos los matices del alma en el
enfrentamiento de las personalidades que cada personaje cultivaba. Habia
culpas y daflos mutuos; reproches de incoherencia, de idiocia, de puerilidad,
de inconducta, de excesos de exigencia, de egoismo, de irrespetuosidad,
de lujuria, de celotipias, de injusticia, de impiedad, de pereza, de gelidez, y
vos me arruinaste la vida y yo no me voy a angustiar por vos, no voy a Sufriry sos una
porqueriay no te enojes, pero te propongo que me tengas un poco de pacienciay a vos no
te importa como esté yo manana'y soltamey he vivido en un mundo de enganio y mas.
Como los personajes jamas estaban solos (como las personas jamas estan
solas), las sorpresas psicoldgicas de los encuentros y pérdidas se sucedian
hasta la extenuacion; era inconmensurable la delicadeza de las heridas y
vicisitudes de la conciencia y la inconciencia. Se sufrfan y se gozaban las
pugnas entre hijos, madres, padres; el hecho de que uno no signifique
nada para otro o el hecho de que ahora se sepa que el otro nunca haya
sentido nada por uno; se diferenciaba la groserfa de la sinceridad y hasta la
consigna de reflexionar en el futuro y no acotar las cosas con una vision
inmediatista.

Asi se llega a la indignacién moral. La indignaciéon moral es sorda. Estalla
por canallerfas, pero ya no es indignacién moral, sino algo parecido. La
indignacién moral sirve para llevar a cabo la destruccién ritual de otro. A
diferencia del deshonor, que no estrecha lazos, la indignacién moral puede
fortalecer la solidaridad de grupo, el espiritu de cuerpo. Esto hay que
tomarlo en sentido literal. La transformacién de la identidad es la
destrucciéon de un objeto social y la constitucion de otro. La accion ejecuta
la reformulaciéon objetiva del otro: el otro se convierte, a ojos de sus
verdugos, literalmente en una persona diferente y nueva. Y no es que los
nuevos atributos se agregan al antiguo #sclo. El otro no cambia, es
reconstituido. La antigua identidad, cuanto mucho, cobra el acento de
apariencia. En el calculo social propio de las representaciones de lo real y
sus examenes, la identidad pasada subsiste como accidente; la nueva
identidad es la realidad basica; 1o que el otro es ahora es lo que después de todo,
siempre fie.

Ahora pasan noticias sobre jubilados que denuncian su situaciéon de
indigencia y enseguida una entrevista a un cantante que deplora el estado
de indigencia de los jubilados. ¢ Y dénde esta el Estado argentino?, pregunta.
Los encargados del programa tienen la palabra impasiblemente certera,
pero hablan como haciendo rodar un caramelo dentro de la boca.

Es como para indignarse, cdmo para no vivir indignado.
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Miedo

Nuria Schneller

Me da miedo ser voces o suefios.

A veces veo,

los ojos engendrando el recuerdo,

la luz muriéndose del aire.

Decision de ser uno mismo.

Decir lo dicho. Eso me espanta.

Me restriega el esqueleto

tal un palo se encerrase en una astilla.
La alejada cercania profunda se reproduce.
El préspero reencuentro se nace,
abundo en hojas y miedos.

Miro en derredor, los ojos palidecidos,
la inica musica que escribo

(es el silencio) luego,

detras de ¢él, lo espero

envuelto en un crudo otofio,

con busqueda de mar,

que denigre algiin misterio vacio,

del que ya no quiero elegir partes.
Elijo no ceder.

No ceder haciéndome sangre,
cediendo al calor amigo

y las voces como dunas del hambre,
amueblan un incesto, colgandose

de rudas amortiguidades

que se encuentran en mi,

bajo mi (de la tierra)

como un desconsuelo.

Lentamente, el valot es noble.

Las narices juegan que son mias,

los ojos pensando en él.

La luna revuelta ocupa el espacio.
Decide, set.

Ser lo que fue ya

aquello horrorosamente descubierto,
por otro... jjjjnoooolll

Muero de sed. Necesito irme.

Volar y escuchar mis cables,

sangrar como animal. Mejor, vestirme de rosa

y salir a borde/ar el mundo.
Salir con la vez que elegf ser puente

y descuidarme del tiempo que cay6 a mi nombre.

El fin de tantos (éste es el mio)
llego a la esperanza,

los colores que resultan necios,
acobardan el infinito.

Si, caricias (humanas y vestidas de todo, igual al sol)

Igual a la muerte, la que es mia.
Pero no es porque le tenga miedo.
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Tengo miedo de ser linda

Romina Freschi

Tengo miedo de ser linda
tengo miedo de ser buena
tengo miedo

de ser escritora

antes cuando todo era imposible
hacfa todo como si fuera posible

como si
pero no
pero es posible

escribir frente a la computadora

directamente

antes era el juego perfecto
ahora

me llena de angustia
como si

fuese imposible

como si

no fuese buena

ser buena

hacer las cosas como corresponde

pagar impuestos
trabajar

y usar el resultado de mi esfuerzo

el monto de mis impuestos
hacer lo que sé hacer
haciéndolo

asi

plano

sin

como si

sino

como si

como si

st

un suplemento joven
de Clarin

no

un suplemento joven
de Pagina

no

decir si y no

sino

y si no

todo mio

todo lindo

todo bueno

sin miedo

sin casi

en casa

casita

perrito

librito

todo chiquitito

todo bonito

seguir

es posible

po si ble

en pos de s
ensimismada

no enmimismada
pago mis impuestos
y no soy una cerda burguesa
ni una escritora bohemia
lumpen

soy una trabajadora
una Alfonsina

con acento

enlai

sin suicidio

con el miedo
siempre a cuestas
pero buena

linda

que linda

con buena

en el linde

de si.
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Lo esencial es invisible a los ojos:

Visiéon y ceguera en Edipo de Sofocles
Leonor Silvestri

Este trabajo surge del miedo. Pero de un miedo a posteriori de una invitacién como
disertante en una conferencia cine debate organizada en torno a la pelicula Edipo
Rey de Pierre Paolo Pasolini por una fundacién cuyos miembros y organizadores
son mayormente psicoanalistas dedicados a la sexualidad humana.

Después de haber escuchado con terror, espanto y vilipendio lo que se ha dicho
acerca del grandioso artista PP Pasolini, acerca de Edipo, de Séfocles y de toda la
cultura antigua en pleno, de las sexualidades de hombres de carne y hueso y de
personajes de ficcion a quienes analizaron incluso sin ningun tipo de conocimiento
acerca del mas minimo dato biografico me decido a decir las siguientes cosas, que
ya habia intentado decir en dicha velada del horro y del error sin encontrar demasiado
eco.

¢Qué es el mito?

De acuerdo con el modelo griego, el mito es un fenémeno significante para la
comunidad. Por ende, por muy sorpresivo que nos pueda parece, el mito no es un
elemento transhistorico invariable, ni una esencia, ni una realidad independiente
como lo han querido ver Freud y Jung y sus otros secuaces, sino que evoluciona
con condiciones histéricas y étnicas. Por el contrario, o que nos llega de los mitos a
lo largo de la historia es el resultado de una larga evoluciéon a la cual deberfamos
tener derecho a acceder de primera mano, id est a través de los textos que los
transportan puesto que la obra literaria es el lugar por excelencia de desarrollo de
los mitos y su estudio es inseparable del de los textos mismos. Lo que llamamos
«mitologia clasica» no es un objeto simple ni coherente.

Podemos diferenciar las divisiones que se puede hacer del mito de la siguiente
manera:

1) Cosmogénicos/teogbnicos

Relatos concernientes a la formacién del mundo y el «nacimiento» de los dioses.
Estos son especificamente «mitos». Frecuentemente son concepciones muy
evolucionadas que se han formado en medios sacerdotales y que se ha enriquecido
poco a poco con elementos filoséficos. Han servido de soporte a clase creencias
religiosas y las religiones de salvacion los integraran en sus misterios.

2) Ciclos divinos y heroicos

Series de episodios o historias cuya tnica unidad la proporciona la identidad del
personaje que es el héroe. Estos relatos ni tienen ninguna significacién césmica . No
importa si el héroe del relato es un dios o un mortal semidivinizados. El caracter
esencial del ciclo es su fragmentacion. El ciclo no nace completamente formado, es
el resultado de una larga evolucion durante la cual episodios originariamente
independientes se yuxtaponen

3) Novela

Esta situado en lugares determinados y no reviste valor cosmico o simbdlico alguno
en su conjunto. La unidad de la «<novela» es literaria y se define por la intriga. Esta a
medio camino de la leyenda y la creacién literaria. Pero en algiin momento la ficcion
de este tipo de narrativa se tuvo por verdadera.

Erréneamente se suele pensar que la mitologia es un reflejo de la estructura social y
de sus relaciones, una mimesis directa que no nos arriesgarfamos a predicar ni
siquiera de una foto de Aldo Sesa. Para nuestros psicoanalistas relectores de relecturas
de reinterpretaciones cuando la observacién contradice la hipdtesis entonces se
insinda que el mito ofrece una derivacion a sentimientos reales pero reprimidos. Sin
embargo, para interpretar un mito hay que tener en cuenta el contexto socio-politico
y la historia de aquellas obras que los presentan con sus fechas y contextos. El
problema del analisis del mito surge cuando las diferencias textuales y contextuales
se eluden injustificadamente en aras de la busqueda de la universalidad.

Levi Strauss eligié a Edipo para ilustrar su método estructuralista de analisis del
mito patada inicial e ineludible para comenzar a sistematizar un analisis del mito que
nos evite el displacer del psicoanalisis de los pobres autores de las tragedias y de sus
pobres personajes. De acuerdo con el método del antropdlogo francés la atencion
no se pone sobre los temas generales, sino que intenta determinar elementos simples
del relato para discernir cada una de las acciones que constituyen una de las secuencias
esenciales de la narraciéon. Al mismo tiempo, el campo de analisis se amplia para
englobar las secuencias del conjunto mitico mas vasto en el que esos relatos estin
insertos, como los relatos en torno al ciclo tebano del cual Edipo forma parte. El
estructuralismo propone definir entonces al mito como el conjunto de todas sus
versiones. Segin esta teorfa, la tesis de Freud es otra version del mito de Edipo. No
existe tampoco version verdadera o mds auténtica porque todas las versiones
pertenecen al mito. La mitologfa evoluciona segun diversas lineas: simbolizacion
mistica, moralizante, etc. Se torna un instrumento de expresion, una retdrica o una
poética en si misma.

¢Qué es la tragedia en el siglo V?

En las tragedias la pregunta central que la po/is entera se hace a través del poeta es:
«Qué es el hombrer». Este interrogante corresponde a un periodo en el que los
griegos estaban abocados a intentar distinguir con claridad el plano de lo humano
de las fuerzas fisicas, naturales. La ciudad vivia sobre la imagen de un hombre tomada

de la tradicién heroica. De pronto va a surgir un hombre completamente diferente,
un hombre politico, civico, del derecho griego. Y ese hombre es un enigma como el
hombre de la pregunta de la esfinge. En mundo de la tragedia, el hombre como
problema y enigma estd colocado en el centro, él es el problema que toma la forma
de la interrogacion y el cuestionamiento. El error que se le imputa al personaje
tragico adquiere a los ojos de los espectadores el valor de un ejemplo de eso que
podria sucederle también a cualquiera de ellos. Cuando los espectadores abandonan
el teatro, se interrogan sobre ellos mismos, sobre la solidez de su sistema de valores,
sobre el sentido de la vida. Lo mas radical de todo es el hecho de que incluso los
valores de la ideologia dominante (la condicion de griego y ateniense, la democracia)
se ponen en tela de juicio. La tragedia hace publico un drama cuyo verdadero
objeto pone de manifiesto lo no visible, lo oculto, lo interior y que lamentablemente
el psicoanalisis mucha veces confunde anacrénicamente con «el inconsciente». La
tragedia formula preguntas molestas que apuntan a extremos incluso inverosimiles:
rupturas en el seno de una familia hasta un grado que se experimenta rara vez en el
la vida real, insoportables dilemas que hay que resolver aunque eso maldiga a la
estirpe toda.

¢Quién es Edipo?

Edipo es un personaje desafortunadamente tan conocido quizas debido a la vugata
de la doxa psicoanalitica que lo circunda que no es necesatio resefiar su historia.
Antes de que Séfocles lo trasvase a su molde tragico, Edipo ya formaba parte de
un vasto conjunto mitico, el ciclo tebano, lo que no permite estrictamente hablar de
«El mito de Edipo» puesto que él forma parte de una mitologia tebana de la que su
historia tan sélo constituye un eslabén de un mas precisa cadena. Los griegos antiguos
va veian en Edipo de Sofocles el modelo del héroe tragico, asediado por las
dicotomias que lo definen: lucido y ciego a la vez, inocente y culpable, descifrador
del enigma de la esfinge pero incapaz de descifrar su propio enigma. En una palabra,
el héroe del saber que se convierte en el ser de la ignorancia. La originalidad de esta
tragedia a nivel literario radica en ser analitica puesto que la red de fatalidades ya se
ha tendido sobre el héroe antes de comenzada la obra. Sin embargo, Edipo no
aguarda pasivamente su destino sino que se apodera de una busqueda ansiosa de la
verdad que convierte la tragedia, en ultima instancia, en un relato policial que tiene
como eje averiguar «;Quién mat6 a Layor» sin estimar que en el proceso el detective,
Edipo, descubrira que €l es el asesino.

Los griegos del siglo V no vefan la historia de Edipo como un modelo especial de
las relaciones padres/hijos. De hecho, hay todo tipo de paradigmas distintos: Medea
y sus hijos, Procne, Filomela y Tereo; Agamenén, Clitemenstra y toda su prole,
Dédalo e Icaro, Odiseo y su familia; Demeter y Perséfone, Urano, Cronos y Zeus,
etc. En medio de esta diversidad, la historia de Edipo, en realidad, parece ser la
unica que vincula el motivo del parricidio con el incesto de la madre. Por otra parte,
la tensién comienza no porque Edipo desea eliminar a su padre- que para €l no es
nunca Layo hasta el final- sino por el temor de este padre a la profecia de que su hijo
lo matara. Como vemos, Edipo no sufre su propio complejo puesto que tampoco
piensa que Yocasta, madre bioldgica, es su «madre» sino que su verdadera madre es
quien lo ha criado y quien €l cree que es su madre bioldgica. Lo que si sufre Edipo
es, por un lado una excesiva seguridad en s{ mismo que lo hace un descifrador
incapaz para sus propios asuntos, en ultima instancia los mds importantes; y por el
otro, un miedo insostenible ante la posibilidad de que como supuesto hijo adoptivo
de Pollibo sus verdaderos progenitores no sean de sangre distinguida. Edipo comete
un error debido a los rasgos de una personalidad vanidosa: él esta demasiado
seguro de si mismo, confia demasiado en su juicio, no puede poner en duda su
propia interpretacién de los hechos ante lo que el ordculo le dice por primera vez, a
saber que matara a su padre y tendra relaciones con su madre). Edipo se define
como descifrador de enigmas. Pero ya esta ciego desde el comienzo para descifrar
todo aquello que lo atafia a él. Pagara su clarividencia con el precio de sus ojos. Este
es un caso frecuente en la mitologfa: todo don excepcional, que constituye una
trasgresion del orden normal de las cosas, debe ser compensado por un defecto
que en general toma la forma de una mutilacion; por ejemplo, la ceguera del adivino
Tiresias, castigo impuesto por Atenea a quien ha visto se supone desnuda resulta en
una la vision ‘espiritual’. Serd justamente este adivino «ciegon el Gltimo interprete en
confrontar a Edipo con su destino.

Cine y Tragedia y Mito

¢Pero de donde surge esta fascinacion por la dramaturgia antigua cuando la antigiiedad
clasica practicamente ha desaparecido de nuestro horizonte moderno? Ya casi no
hay latin, ni que hablar de griego, en las escuelas ni primarias y secundarias. Las
lenguas antiguas y sus culturas han quedado relegadas a un saber arcaico y demodé de
rata de biblioteca, en gran medida por culpa de aquella raza famélica y egoista de
«investigadores» que dice profesarlas. Sin embargo, en los paises que, como Argentina,
se hallan en la busqueda — yo dirfa permanente- de su identidad, que buscan sus
raices por la falta de saber como son, el drama antiguo despierta a la vez la
curiosidad por el otro, la conciencia de si. Satisface en un mismo movimiento la
necesidad de expandir nuestro horizonte y la de asegurar una identidad por esa



06

surmenage#9 - 05/2004

pregunta que como deciamos antes es el epicentro de la tragedia misma: «sQué es el
hombre?». Los temas tragicos conciernen a los pafses que buscan una identidad mas
que otros y como el formato teatral va dando paso a la experiencia cinematografica
que la reemplaza en su apreciacion ritual y catartica. El teatro antiguo en la modernidad
como espectaculo que supo ser en la Atenas del siglo V es obsoleto porque dialoga
no con el pasado heroico sino con el psicoandlisis que lo ha jibarizado. Por eso el
cine, como el de Pasolini, puede recuperar y resemantizar algo de esa funcién
catartica que el teatro tuvo y a su vez encontrar otras. La experiencia de la sala del
cine, del momento de «ir al cine» y «salir del cine», el «estar en el cine», la sala oscura,
el silencia sepulcral- cuando el publico es respetuoso- o los cuchicheos de un publico
que intenta salir de su sorpresa y comprender, todo esto reemplaza el poder hipnotico
curativo, en sentido figurado, del espectaculo del teatro antiguo.

Por otra parte, el poder de los mitos griegos para conmover al publico es
incuestionable, sus narraciones conservan aun hoy la capacidad de impactar no
importa en que lengua estén narrados ni en que género puesto que el mito integra la
lengua, pertenece al discurso. A primera vista, su sustancia no se encuentra en el
estilo, ni en el modo de la narracién, ni en sus sintaxis exclusivamente sino en la
historia relatada aunque muchos mitos encuentran una explicacion en el contexto de
apariciéon y produccion de un determinado momento histérico como por ejemplo
las distintas versiones latinas de Orfeo que son las que perduran hasta nuestros dfas.

¢Cual es el mito en la actualidad?

Una respuesta, que coincide con su etimologfa (del griego 7ythos= hablar, contar,
decir) es «El mito es igual a un habla». El mito constituye un sistema de comunicacion,
un mensaje, se trata de un modo o forma de comunicacién. Mas arriba dijimos que
el mito puede ser trasvasado a cualquier lengua y se mantendra. Ahora diremos, que
si bien eso es cierto, lo que define la manera en la que el mito actda es la forma en
la que se la profiere y no, como suelen creer los terapeutas del inconsciente, por su
contenido. Los limites del mito son « priori formales y no sustanciales. De alli, que la
experiencia del teatro griego y su espacio ritual sean abarcados en la modernidad
por el cine.

Por otra parte, la mitologfa sélo puede tener fundamento histérico pues el mito es
un habla elegida por su historia. Por sugerente que nos hayan podido parecer las
tesis existencialistas y universalistas del mito, éste no es nunca universal ni natural. No
surge de la naturaleza, sino que es universalizante y naturalizante. El mito designa y
notifica, hace comprender e impone. En las proposiciones en las que aparece el
mito hay un sentido simple y hay otro sentido mas complejo, una significacion
segunda. En los conceptos miticos no hay ninguna fijeza, precisamente como esos
conceptos son historicos, la historia con toda facilidad puede cambiarlos, suprimitlos.
Mis aun, los mitos no tienen como funcién ser verdaderos, no porque sean
etimol6gicamente «un cuento, una fabula»- que eso es lo que quiere en griego- sino
porque ,decir mitos su valor pertenece al plano creencia: convence o no.

Si bien, el mito es un habla definida por su intencién su significaciéon mitica nunca es
completamente arbitraria. La significaciéon mitica siempre contiene fatalmente una
dosis de analogfa, es parcialmente motivada por alguna fuerza politica. Su caracter
fundamental es el de ser apropiado, en su doble sentido anfibolégico- que su uso
sea correcto a clerta situacion y que alguien (un grupo, una faccion en pugna con
otra, por ejemplo) lo pueda tomar y hacerlo suyo. El concepto mitico responde a
una funcién que se define como una tendencia.

¢Coémo se recibe el mito?

Si se recibe el mito con el enfoque del productor de mitos que parte del concepto y
le busca una forma entonces se deja que el concepto mitico llene la forma sin
ambigtiedad y la significacion se vuelve literal. Por ejemplo: La madre es simbolo
del amor.

Si el mito se recibe desde el enfoque del mitélogo que descifra mitos, entonces se
distingue el sentido de su forma, recibo al mito como una impostura. La frase «mi
mama me ama» se vuelve la coartada de sojuzgamiento de las mujeres.

Si recibo el mito como el lector que mantiene el significado (el concepto, su
contenido) y el significante (los sonidos que conforman ese concepto, su forma)
como un todo inextricable y lo recibo como una significacion ambigua, entonces
respondo a la mecanica dinamista constituyente del mito que se convierte en una
presencia.

Por eso el mito, como tantas otras cosas, se termina de construir en su instancia de
recepcion, como simbolo, coartada o presencia dira Barthes. Y esto habla mucho
de lo que querramos nosotros que sea un mito y que haga con nosotros. Sin embargo,
el mito esta regido por una légica que es anterior al sujeto receptor, que es transformar
la historia y sus agentes en naturaleza. Por eso el mito es vivido como una fuerza
inocente, porque sus intenciones mas que ocultas estan naturalizadas, tiene a la
naturaleza y a sumito de aliadas que transforman al sentido en una forma natural.
Los psicoanalistas, una gran parte de estos, creen que su poder interpretativo es tan
eficaz que, como Edipo, no logran ver que ya han caido en la propia trampa que les
tiende el mito. El mito esta entonces constituido por la caida voluntaria de su
cualidad histérica que la determina en un momento y en un lugar, las cosas pierden
dentro del mito el recuerdo de su construccién, el mito es un olvido del que el
mundo sale convertido intencionalmente- pero sin saberlo- en un cuadro armonioso
de esencias. En nuestra sociedad el mito es una habla despolitizada, entendiendo
politica como el conjunto de relaciones humanas con poder de construccion del
mundo, un habla postmoderna, dirdn otros sin saber bien que quiere decir ese termino

mas que la tesis de Francis Fukuyama repetida hasta el hartazgo por los Grondonas,
sin terminar de entender que «despolitizado» no es «apolitico» y que no hay nada
mas ideoldgico y nocivo que la no conciencia del hecho politico. En ningin momento
el psicoanalisis, como asi tampoco el diccionario, menciona la instancia politica de
utilizacién del mito- y de alli su fascinacion con el mundo antiguo que le dala patina
de objetividad y de inexistencia que tiene todo lo que por mucho es anterior y esta
aparentemente fijado. El mito, no niega las cosas sino que las purifica, las vuelve
inocentes, las funda como naturaleza y eternidad. Si compruebo el amor maternal
sin explicarlo entonces es natural, cae por su propio peso. La mitologia participa de
una manera de hacer el mundo, intenta encontrar bajo las formas mas inocentes de
la vida de relacién mas ingenua la profunda alienacién que esas formas inocentes
tratan de hacer pasar inadvertida. Sin duda que la mitologfa es un acuerdo con el
mundo no tal como es, sino tal como algunos quiere hacerlo.

Ahora bien cada vez que el ser humano se vuelve productor, que habla para
transformar lo real y no para conservarlo estaticamente como imagen, cuando liga
su lenguaje a la elaboracion de cosas, el mito en su sentido mas ideolégico se vuelve
imposible y se desarma. Falta mucho aun no sélo aqui en Argentina, sino en el
mundo, para que se deje de ver alos mitos grecolatinos como esas sustancias esenciales,
universales e inocentes y para que se empiece a ver qué hicieron realmente los mitos
en su momento histérico y qué estan haciendo con nosotros y nuestras mentes los
que creen saber de los mitos. Pero para eso, tendremos que arriesgarnos a mirar,
a riesgo de perder nuestros 0jos.
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Un Reloj a cuerda en el siglo XXI
(Un detonador en las urnas)

Federico Zuketrfeld
Berlin, mayo de 2004

Existe una distincién entre el miedo y el terror.

El miedo es un alerta ante el peligro, incita a una reaccion.

El terror, en cambio, es una experiencia distinta, paraliza al que
la vive.

El terror se internaliza y es mas efectivo que cualquier
penitenciaria. Nos deja confinados a vivir con el panico de
huésped y provoca visiones sospechosas en la mirada de lo
ajeno.

Las paranoicas muecas del vecino se transforman en una
teatralidad de lo cotidiano.

Cuando la noche se superpone con el dia:
un circulo de estrellas sobre un fondo azul.

Detras de un escritorio se puede observar un mapa del planeta
pinchado con alfileres con terminales de distintos colores. La
imagen del mapa se asemeja a un mufieco utilizado para provocar
algo en un tercero a distancia. Como esas figuras para rituales
de «sectas fanaticas religiosas» o grupos que usan la «brujerfax.
La habitacion esta ahora vacfa. El mapa continta pinchado en
la pared. Los objetivos, los blancos, puntos en un mapa...
Una escenografia confusa. Hay algo que se detiene después de
la explosion.

Algo sucede en el calendario. Hay una pagina que falta, un silencio.
A continuacién, paginas manchadas que se repiten afio tras aflo
como la estructura de una sinfonfa inconclusa.

En las calles de Paris hay algo en el aire, una extrafia sensacién
que se expande con el viento que llega desde Madrid. A partir
de los sucesos del 11 de marzo, hay una linea de vértigo que
atraviesa este continente.

Se siente. Algo ha cambiado bajo la tierra: en las estaciones del
metro hombres de negro, perros, sonidos guturales que explotan
desde teléfonos moviles. Caminan entre nosotros, nos observan.
Los perros se acercan, olfatean el equipaje. Los hombres de
negro siguen su camino, se dirigen ahora hacia un grupo de
extranjeros que 10 SOmos NOSOtros.

¢Qué buscan? ¢Teléfonos moviles, tarjetas prepagas, bolsos
deportivos, cintas de video?

Recojo un diario antes de subir al bus. Estd en otro idioma pero
puedo leerlo. Solo una imagen. Solo imagen inundando las calles,
bombardeando las casas, los puntos neuralgicos del planeta, la
movilidad, el transporte, la comunicacion.

Los medios masivos de comunicacién tejen una red intersubjetiva
donde la inseguridad es una guerra de todos contra todos.
Ahora simultineamente todos leemos la misma informacion,
vemos la misma imagen.

Préoxima estacion: la muerte.

El mundo permanece inquieto, mientras se elevan rejas abismales
entorno a cada ser.

Un mecanismo a cuerda que se activard a su tiempo. La fragilidad
de la vida ante el movimiento se hace tangible. Aqui, mientras
las nuevas sociedades se preparan para levantar viejos muros
con mano de obra barata y ladrillos de informacion.

El globo gira sobre su eje intentando esquivar torpemente las
agujas del reloj.

Ultima reflexion:
HEstamos seguros que seguramente la inseguridad nos hara no
estar seguros ni de nosotros mismos.
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Biologia
Marta Ares
1996
(Tiempo 1)
Los temores pueden:
solaparse
arrebatar

revertirse en ser arma

pueden ser poesia,
o pueden cobrar vida, hasta aniquilarnos. Una hoja atiborrada de puntos-de puntos negros-es una textura elemental o un cancer, un
denso caudal de angustia. Se mueve en silencio, posiblemente pase desapercibido. No servira de catarsis para quien lo hizo. Ya es. Ya
ha sido lanzado. Un vudd sin destinatario.... Y esto cierra el circulo.

(Tiempo 2) receta/experimental

Sia efecto de conocer los atributos de esta hoja corroida por puntos negros, que, por supuesto, a esta altura ya tienen vida propia, se
reproducen y expanden segun su antojo creando movimiento de reaccioén en la hoja, digo, si convertimos a esta hoja de papel en una
compafiia de otro objeto, influira enormemente en éste ultimo, sobre todo si se trata de un objeto débil. Por ejemplo: Metemos la hoja
de papel-que ya chorrea- en una bolsa de conejos-vivos-blancos.

C1: Sabiendo que la hoja ahora supura acido y, sumado esto al contenido del dibujo primigenio (su origen depresivo) no resulta lento
confirmar el préximo estadio: Un amasijo descarnado, de a jirones apelmazados en un charco.

C2: En una concepciéon mas minimal: el panico dentro de la bolsa, seguido de un eclipse. Ojos pelos carne succionados por un agujero
negro. Aqui no habria sangre.

C3:En una visién romantica pudiera ser que uno de los conejos encerrados, uno por lo menos, tuviera deseo de conservacion, o bien,
mayor agresividad que la de una hoja de papel cancerigena y, pudiera dar este ejemplar un mordisco para triturar,tragar, transmutar
todo el negro en los jugos blancos : Los ojos rojos deslumbrarfan quemando con destellos.

C4: Con voluntad idilica el tumor quedaria perplejo ante tanta belleza de esa bolsa blanca suave y no teniendo razén de ser, se
autodisolveria.

C5: En un no opinar, negro y blanco se fundirfan en una apatia gris.

Pero la cosa, la cosa es que el autor dibujé lo que dibujé porque no podia con su angustia. Garabateando con la mente perdida fue que
llené la hoja, a fuerza de no tener qué hacer, y la llené a fuerza de no hacer todavia lo que esa misma angustia le dicta.
Y no hay receta ni experimento que resuelva esto, solo lo resuelve el misterio.

Del terror
1998

La casa era hermosisima

Piedras, plantas, siglos

y de tan grande, animales, pajaros, gente, mucha gente.

Y de entre todos los que habia en la casa,

se enamor6 del que tomaba decisiones para y sobre los demas,

del que asesinaba.

Pero no se enamoré al verlo por 17 vez,

cuando se lo topd en un pasillo, en realidad, ¢l le desagradé absolutamente.

La casa era grande y los dias calidos. Seguia llegando gente, sin querer, se gestaba la comunidad y tenfa forma ociosa, los dias pasaban
entre caminatas, conversaciones interminables en mesas y sobremesas que se superponian constantemente a lo largo de los jardines,
patios y glorietas del caserén .

Y fue con el correr de los dias que descubrié cémo ¢él encaraba las cosas,

cémo evaluaba y decidia,

cémo movia sus manos -mientras preparaba 1 café o 1 copa o-

cuando simplemente las apoyaba sobre los bolsillos de su jean mientras pensaba absorto —ella no sabfa y los demas tampoco- en los
asesinatos ejecutados; ajusticiamientos, para él.

Su languidez fisica lo mostraba vulnerable

y eso es lo que a ella la quebré. Casi sin elegir se encontré a si misma

recibiendo érdenes de lo que tendrfas que hacer para colaborar en los movimientos de la casona. Hizo con tanta entrega que consiguié
la confianza de él.

Confirmé esto para si, justamente, al recibir

la primer orden —esto s que es un privilegio, penso-

también lo cotejo en su mirada.

El dia del abrazo, se Enamord +.

Se enamor6 profundamente de alguien imprevisible. De alguien que, de hecho, le habia asqueado. En otro sitio lo hubiera execrado.
...y el amor llegd a ser mutuo. Y lapidario.
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Entre el miedo y el misterio
Ricardo Natch
rnacht@psi.uba.ar

St hay algo que puede atraernos hoy en el hecho de que algo pase de padres a hijos y que golpea ni mds ni menos que en
lo que conocemos como vocacion (recordemos que la vocacion llega siempre como un golpe, irrumpe); es porque
seguramente resuena como resguardo a lo que la realidad, por otra parte, nos muestra estallado.

Que todavia podamos pensar que un padre o una madre puedan hoy transmititle a un hijo/a algo que estd lleno de
misterio, que responde por un secreto, capaz por otra parte de conmover despertando en alguien un deseo duro (“Hacer
durar su duro deseo” escribe el poeta Paul Eluard), es al mismo tiempo querer pensar, o hacer existir, la idea de que entre
padres e hijos algo todavia tiene sentido, que puede pasar, transmitirse, como sentido. Si la vocacion es soberana es porque
ella no deja dominarse, no se compra ni se vende, es porque ella es capaz de resistir lo que la época pretende dominar.

Que la transmisioén de padres a hijos esté, como lo estd, irremediablemente afectada, lo es seguramente como efecto del
duro deseo del capitalismo: en ¢l nada es pensable por fuera de lo que se compra o se vende, incluidos el amor, el sexo
y la muerte. Ya no hay misterios, o sea, ya no hay nada a transmitir. Una vocacion que se transmite de padres a hijos hace
existir lo que como secreto se encuentra mas alld de toda pérdida de sentido, ésta también transmitida, pero a la manera
del contagio, o sea como lo es el miedo, pero en este caso como amenaza, como miedo al miedo, que perturba justamen-
te, el hecho de que puedan coexistir una eleccién, un deseo y un sentido. Sélo por esto es importante que de padres a hijos
algo quede a resguardo en los territorios soberanos del misterio.
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Miedo al miedo
Patricia Delmar

Una mano sosteniendo un vaso de agua mineral, sin gas. La otra, sujetando la cabeza. Y el corazon casi detenido, en
un paréntesis de angustia y desasosiego. El pulso acelerado, la saliva al borde del ahogo, los ojos fruncidos, como las
cejas, y la garganta hecha un nudo.

Todo se detiene, es cuestion de segundos. Pero, nada parece modificar ni alterar la desmedida sensacion de panico.
Miedo. Miedo a dejar de ser. Miedo a seguir siendo. Miedo de ver. Miedo de oir o seguir oyendo. Miedo de hablar
o de haber hablado o de lo que se va a decir. Miedo de tocar, miedo de saborear.

Miedo existencial que se apodera y a veces, ni lo distinguimos.

Sin embargo, ahf esta, planeando por los pasillos del subterraneo, por las vias del tren, por los aeropuertos, por los
ascensores, por las esquinas, por los bares, por las galerfas de arte, por los museos, por las ferias, por las bibliotecas.
También por los estadios y los centros comerciales.

Incluso se infiltra en nuestra propia casa, en el balcén, o en el patio. Se esconde entre los papeles del escritorio, en las
agendas, en las casillas del correo electrénico, como un virus troyano.

Va y viene, se despliega en nuestra buena fe y cuando menos lo esperamos, desaparece. Afortunadamente.

Pero insiste, no tiene escrapulos.

«Hay un limite entre las hormigas, el teclado y los dedos». Todo se funde en el rosario de palabras que se cruzan y
entremezclan, en la mafiana luminosa, en la inconciencia de las horas, y mientras, el té, se enfria.

¢Porqué seguir con miedo? Podemos vencerlo, aunque no es facil.

Requiere mucha practica. Ejercicios, flexiones, buena hidratacion, oxigeno, caricias y suefio. Y nada como la musica,
que acompafia y relaja. Lo dicen los especialistas. Es cuestion de hacerle frente, con mucha templanza y energfa.
Sélo unos minutos por dia, y la voz se refuerza, los musculos se endurecen y la sangre se destila. Asi, el miedo se
debilita, se eclipsa y pierde potencia.

Alivio, balsamo de nubes rosas deslizandose sobre la memoria dolorida. L.a mirada descansa en una nueva perspectiva,
la ilusién de haber triunfado sobre el temor despeja las dudas. Y la razén, juega, salta a la cuerda, se estira, se
despereza, toma café, lee, escribe y de refresca. Entonces, surge la estampa asustadiza del regreso de aquel fantasma
insolente. El miedo se acerca, nos empuja, da cachetadas y quiere reubicarse, es chapucero, torpe, tiene aire diligente.

Hay que estar atentos: posee patas cortas, como la mentira. Es un bicho feo. Se hace el disimulado y puede asomar en
los momentos menos esperados, instalandose en la pagina en blanco; se torna invisible entre los tubos de pintura;
puede estar oculto en el espejo de la madrugada; o quedarse furtivo en la silla vacia de al lado, mientras intentamos
negociar honorarios de trabajo. También suele ser tortuoso en la sala de espera de los consultorios; o serpentino en el
auditorium del cine, sonriendo perspicaz ante la incierta sospecha del sufrimiento visual y ante el horror de la violencia.
En ciertos intervalos se queda erguido como un tétem ante los uniformes policiales de la noche; o es hipdcrita frente
al descuido de un taxi que nos lleva a otro destino en un rapto de diez minutos a punta de pistola; y consigue sofocar
la dicha en el terreno de la traiciones impensadas.

Hasta se lo ha percibido bailando largamente mientras una carga de explosivos abria la brecha del alma, llevandose
mas de ciento ochenta vidas de un plumerazo. Y en otras circunstancias, muy instalado, placidamente, aguardando
cualquier debilidad para sacudirnos entre las sabanas, como anunciando el dltimo suspiro.

No hay que ceder ante sus exigencias. La unica estrategia posible es la desviacion de la cadena de causas y efectos con
lo que la libertad queda asegurada.

Entonces, surgen otras voces, como la de Epicureo, que hace una divisiéon del tema en tres partes, y se ocupa de
criterios por los cuales llegamos a distinguir lo verdadero de lo falso, y desde la Fisica, hacia estudio de la naturaleza.
En la Etica, supone la culminacién del sistema, a la cual se subordinan las dos primeras partes. Es el lado opuesto a la
filosofia platonica, porque afirma que no hay mas que una realidad, el mundo sensible y niega la inmortalidad del alma
ya que ésta —para €l- al igual que todo lo demas, esta formada por atomos, asevera el hedonismo en la teorfa ética y
como modo de vida. A su vez, rechaza el interés por la politica. Frente a la reestructuracion de la sociedad -que,
afirmaba Platon, era el objetivo del filésofo- prefiere un estilo de vida sencillo y autosuficiente encaminado a la
felicidad en el que la amistad juega un papel fundamental. Ohl, la amistad, divino tesoro...

Asi, los sintomas del miedo parecen pulverizarse. Poco a poco se sueltan, se esfuman. «Fuera de aqui», indica un
cartelito en la puerta de la duda. Y adiés. Desparece ese extrano sentimiento de turbacion. Gana la logica y la poesia
vuela alto, con la pluma llena de tinta, dibujando otros paisajes. Un panorama claro, lucido, donde nos zambullimos
y todo renace. Hasta las mds insospechados suefios. Quiz4, el miedo sea no mas que una fugaz pesadilla.
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7 cueros

Maria Fernanda De Broussais

1

Como huevo revuelto o cualquier cosa mezclada con huevo.
Reviento la cascara del huevo, revuelvo, la masa martilla

la grasa, la aplasta, la aplana, achata la bola. Mama llego

a casa con un bolso lleno de armas. Papa nunca existio.

Se vende la casa del que vendia base en frente de casa.

2.

Un esqueleto de anfibio en la mano
poca luz sobre vasijas de barro
caja de foésforos, glaciar, escorpion
la estrella comunarda, qué mas:

las bananas bien verdes

la cebolla en el frasco con agua

la ventana abierta de par en par.

3.

Sé que los futbolistas son eyaculadores precoces

y que al cambiar de hombre cambian las costumbres domésticas

que los accidentes cardiovasculares, el cancer por el cigarro
y las comilonas los conducen a la tumba.

El hombre puede ser arma o juguete.

La técnica personal que uso para llegar al enemigo es
dedos en vez de pentotal para hacerlos desembuchar.

4.

Quiero evitar el escandalo, usar tinica kendoki
faldén hakama, sable de bambu

cinturén de cuero sobado o de plastico duro
y antes y después del combate

sandalias thongs de paja.

Irma dicta su veredicto
zampar un golpe en el cuello
y como boa a conejo

en 7 segundos acabar con él.

5.

Es tiempo de tener un entrenador de box
o una entrenadora musculosa

es hora de aprender a boxear

saltar muchas horas a la soga

muchas horas por dia

vi unos guantes y un casco

voy a datle duro a esa bolsa de arena
hasta que me duela.

6.

Del higado se extrae el aceite
que usa la sefiora de enfrente
del higado de la raya eléctrica
de la isla donde no hay geranios

en el fondo de barro
quieto el pez bandera
rata o ratona dormilona.

7.

Otra vez la imagen del 4arbol que crece en una montafa
el cambiante se apoya en lo inmutable para mutar

el pez de rio subterraneo acostumbrado a la oscuridad
ahora es ciego, no tiene ojos hace miles de afios.

El hombre corre en su fuga, los perros corren también.
Vistiendo un traje de cudquero se tomo un tren a Manchester
pero se tird a mitad de camino para forjar acero.

Asi se llega y asi lleg a la region pura.

Tiene sus piedras hundidas en el agua.

La intuicion es silencio, la palabra es accion.

Los trazos sobre el papel dicen lo que quiere tener.
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Los miedos del Fundamentalismo

Estético Occidental
Juan Carlos Romero

Enla revista_4nuario Barcelona 2003 se publica el fragmento
de un articulo firmado por Marcelo Pacheco
mapache@barcelona.com.ar (un homénimo del curador
del MALBA) que asegura que en Villagarcia de Arosa
(Galicia) vive un grupo de argentinos oriundos de Trenque
Lauquen que publicaron este Manifiesto Conservacionista.
Segtin mis averiguaciones parece que este grupo, auspiciado
por el actual gobierno de George Bush, esta interesado
en que desaparezca de la faz de la tierra el terrorismo
internacional en todas y cada una de sus manifestaciones
posibles, incluidas las instalaciones, el arte digital, las
performances y toda excrecencia humana que se haya
envasado o se encuentre en proceso (work in process).
El miedo produce monstruos y los amigos de Galicia, de
Villa Devoto o de donde sea, tendran que cuidarse de
este virus y afrontar la realidad de mejor manera posible
porque el antiarte sigue avanzando y sus acciones terroristas
produciran efectos demoledoras en el espiritu de estos y
algunos otros fundamentalistas estéticos.

Les sugiero que de necesitar alguna terapia podran consultar
al SAME que concurre con agilidad a cualquier llamado
de urgencia.

PD.: El presidente Bush jefe e idedlogo de este grupo,
dio precisas instrucciones al Pentigono para que no les
dejen faltar raciones de alfalfa suficientes para que puedan
sobrevivir y luego mandarlos a Irak a defender la cultura
occidental de los terroristas de Medio Oriente.

Manifiesto Conservadorista

(fragmento)

Las vanguardias alcjaron ¢l arte de su verdade-
ro ¢je y lo cargaron de un lastre que no necesi-
taba. Redujcron las artes visuales al universo de
la palabra —-;qué cs el “‘concepto” sino su expre-
sién en palabras?- ¢ impidicron continuar con
los estudios sobre proporcién, luz y composi-
cion. Ese fue uno de los golpes méas duros que
recibi6 el arte.

Pero al poco tiempo, estos profesionales del
embuste doblaron la apucsta: en lugar de ser los
cncargados de pensar la historia del arte, se hin-
charon de vanidad y sc¢ pusieron a protagonizar-
la. Fue asi como estos charlatanes de feria llcna-
ron al arte de palabreria y condenaron a quiencs
hasta poco sc conocia como “artistas” a una ca-
tegoria mucho inferior: la de “artesanos”.

Bicn conocido es el poder de la palabra cuan-
do {e trata de disuadir a alguien. Pucs bicn, cs-
tos pelafustanes se apoderaron asi, a fuerza de
palabreria, de las principales instituciones artis-
ticas. Se proclamaron “curadorcs” —-una catego-
ria nueva, creada a fa medida de su ignorancia:
(necesitaban acaso Monct, Cézanne, Rodin o
Mondrian de “curadores’?- y se pusieron a ha-
cer la historia a su antojo. Esto, en el mejor de
los casos. En ¢l peor, directamente utilizaron
esos lugares de poder para exponer sus “obras .

Frente a esta situacién terminal del arte ver-
dadero, nosotros decimos basta, :

Es preferible pintar a nuestros gauchos con
una paleta vigorosa, que hacer instalaciones con
televisores, elementos éstos tan poco hallables
cn el campo argentino.

Basta de¢ gente que no sabe dibujar ni mode-
lar, exhibiendo sus obras en los principales si-
tios estatales y privados, y acaparando todos los

premios en metélico.

Hay que dignificar la naturaleza muerta, el
bar y sus melancolicos parroquianos, los misi-
cos de tango, ¢l campo y sus pacientes hombres
y mujeres, Jos personajes del circo, los nifios
que sufren. Siempre siguiendo las escuclas no
movimientistas curopeas de fines del siglo XIX
y sus seguidores locales, los mejores artistas de
la historia de nuestro arte.

iCopicmos a Malharro, a Fader, a Brughetti,
a Sivori, a Pueyrredon, a Diomede, a
Spilimbergo. a Alonso, a Pujia!

Queremos glorificar el oleo y sus empastes
sobre la tela, €] marmol, el yeso, la arcilld; cl
bronge, la carbonilla y la acuarela.

Estamos contra la instalacion, las performan-
ces y todas las categorias crcadas para gente in-
genjosa que jamas cstudio arte y tomo de rehén
al sacrosanto mundo de las bellas artes como
atajo hacia la fama.

Prendamosles fuego al Musco de Arte Lati-
noamericano-Coleccién Costantini, al Centro
Cultural Recoleta, al Museo de Arte Modemo,
a las galerias Belleza y Felicidad y Braga Me-
néndcz-Schuster, al Centro Cultural Borges, al
Centro Cultural Ricardo Rojas, a la Fundacion
Proa y a esos mamarrachos municipales que
son las distintas versiones de Estudio Abicrto.

Dejemos en pie solo el Museo Yrurtia, el Sivo-
r, el de Arte Decorativo y ¢l Quinquela Martin.

Viva el arte viejo.

Viva la tradicion.

Muera la modernidad y su hija mogoélica, la
posmodernidad.

Artistas, a los caballetes.

Y a guardar silencio.

El Falcén negro
Carlos Masoch

«No mas te digo que a mi me tenés que dar muchas vueltas para que me asuste con cualquier gilada
es mas, pocas cosas me dan miedo porque naci calavera y asf me habré de morir pero puedo
confiarte a vos y creo que ya es hora después de tanto tiempo y que se ha dicho de mi tantas cosas
y pusieron en mi boca tanta cantidad de sandeses como lo de fantasma de la opera o mufieco
maldito, pero si habfa algo que me daba miedo y que todavia me recorre un frio por la espalda
cuando escucho ese ronrroneo letal de su motor o adentro ese olor a nafta mezclado con tapizado
nuevo que se va convirtiendo en amasijo y en picanas y mira que paradoja esta otra maquina letal
de dos silabas pi y cana y el cafio o la capucha cuando te subfan esos milicos a esos autos de la
muerte. Y el Ford Falc6n todavia me da miedo porque es el simbolo mas asqueroso de la dictadura
militar, vienen ellos, los hombre y después el automoévil que llevé al paroxismo la ambicion del
poder, como Bayer es de las aspirinas con las pastillas para las camaras de gas en la segunda guerra,
como Mercedez fabricando motores para aviones o el Enola Gay tirando la bomba en Hiroshima.
O como ahora los celulares que sirven para activar bombas como en Madrid.

Dicen que todos los adelantos cientificos y tecnolégicos viene con la guerra y es cierto por eso me
da miedo subirme a un auto o hablar por celular ni siquiera tener computadora cosa que inventaron
para tener dormida a la gilada y poder manejarlos mejor como manejaban a la audiencia con esa
familia que el padre era ese de bigotito espinel con cara de bufarrén vampiro y tenfan unos cuanto
hijos que hasta uno llegd a ser funcionario del partido que siempre es gobierno y que tantas
desgracias nos trajo pero bueno esta familia era estrella de la tevé cuando este auto salié al mercado
quien patrocinaba el evento y lo presentaba con unos perros animados que luego de la batuta del
maestro perruno coreaban la marca de auto que a mi hasta el dia de hoy me causa miedo pero
mira que cosa que hasta algunos hicieron el club de estos falsos automoviles mortajas que hoy
recuerdan tanto en todos los canales de television y despiden este vehiculo simbolo del terror
como si fuera Teresa de Calcuta.

Es cierto y lo supiste al fin los Ford Falcon si que me daban mds miedo que ese otro actor que
tiene un apellido tan fresco Narciso Ibafiez Menta, el miedo no es zonzo y aqui estoy no sé si en el
parafso o en el purgatorio, de lo que si estoy bien seguro es que el infierno también es argentino.
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Manuela Grandal

D

Pero todo poema

no es mas

que la memoria del hombre
que no recuerda

lo incompletable del mundo
y sus origenes.

2)
Un pétalo que se desliza por la espalda de la flor
se parece a la caida.

3)
Me disuelvo,
como si fuera una gota de algo
que no termina de ¢
a
e
t.

4)

Alguien me dicta y yo,

canal de otra,

canal de mi misma en pausa.

Alguien mueve mi mundo
para disolverlo en palabras,

y me alejo de mi,

me quedo sola

en el vacio que dejé la que era.

5)
La soledad
se desquita eternidades.

6)
par
ti
da
en
dos
en
tres
par
ti
da
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que
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ne

si
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7)

se
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el
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8)
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costado
donde
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el
borde
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algin
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transito
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palabra
que
cae

a

la
tierra
como
las
gotas
de

una
boca

y
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asfixia.

10)

«Dogma»

Soy
algo
que
esta
apoyado
en

el
mundo
que

le
dijeron
existe
en
medio
del
espacio
que
me
dijeron
existe
en

la

via
lactea
me
dijeron
existe
como
todo

lo

que

no

se

deja
ver

me
dijeron
que
existe.
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Los Miedos
Juan Félix Pérez Jaglin

Antes atn del 11-M, mi amigo Fernando me pidi6 escribiera sobre el miedo; cabe diferenciar enton-
ces su deseo de alguna forma de miedo al terror. En esos momentos yo rumiaba escribir sobre la
ética, a la que tantos tienen miedo.

Como todo sentimiento, el miedo es dificil de definir en palabras. Los diccionarios lo intentan. Por
ejemplo: “Estado afectivo del que ve ante si un peligro o ve en algo una causa posible de padecimien-
to o de molestia para éI”’; “Creencia de que ocurrira o puede ocurrir algo contrario a lo que se desea”.
El miedo entonces ¢es una especie de premonicion? Lo serfa solamente si aquello que se teme final-
mente ocurre. Y si no ocurre, ¢de qué nos sirvié el miedo? Por el contrario, sobre aquello en que hay
certeza, no cabe el miedo. Analicemos el caso del miedo a la muerte, miedo por excelencia de los
mortales. En realidad los miedos estan, no en la muerte en si, sino en lo que puede existir antes y detras
de ella. Antes, los sufrimientos. Después, nada que se refiera al cuerpo, sobre cuyo destino hay abso-
luta certeza y, por tanto, no hay razones para el miedo. ¢Qué pasara con el alma, si existe, es la
pregunta? Nuevamente, antes y después del instante de la muerte. En el hombre existen ciertas cosas
que no se pueden asignar al cuerpo y, los sentimientos pertenecen a ese conjunto de cosas. ¢Sera eso el
alma? En ese caso, ¢tiene alguna razén de ser que sobreviva al cuerpo, si resulta imposible disociar los
sentimientos de una persona de su cuerpo? Antes de la muerte, el sufrimiento corresponde tanto al
cuerpo como al alma. El mismo diccionario dice que el sufrimiento es el “estado del que sufre fisica
o moralmente”. Sin perjuicio de parecer redundante el hecho de que el sufrimiento corresponda al
que sufre, ¢no serfa mas preciso hablar de sentimientos o espiritu en lugar de moral?. Nuevamente se
vinculan el miedo y la ética, y ahora se agrega el alma. ;Sufre el alma tras la muerte? Aqui ya no hay
certeza, sino que depende de lo que cada uno cree; de ahi que se tenga o no miedo al después. sPodra
existir un momento en que los miedos se reduciran, simplemente, a la resolucién de un problema
matematico de aleatoriedad y ese serd su fin?

Como en todo, hay excepciones. Supuestamente, el mas extendido miedo a la muerte se traviste en
miedo a la vida en el caso de un suicida. “La regla nada prueba; la excepcion todo: confirma no sélo
la regla sino también su existencia, la cual sélo deriva de la excepcién”, decfa un filésofo aleman de la
primera mitad del siglo XX vy justificaba asi la existencia del nazismo. Y nuevamente la politica del
miedo en su maxima expresiéon y su vinculacién con la ética, perversa en este caso, que no es la
excepcion sino la regla en la historia, que no ha llegado a su fin, mal que a alguno le pese.

Pero, ya que esta de moda el tema de la vida desde el momento mismo de la concepcion, stiene
miedos el individuo mientras atin estd unido fisicamente a su madre?; es decir cuando paraddjicamen-
te atin no es individuo. Y esos miedos, si existen, ¢son en el tiempo idénticos o diferentes de los de su
madre? ;Sufre miedo a la muerte o a la vida? En este dltimo caso, ¢desea realmente nacer? Si tuviera
miedos diferenciados, podria suceder lo mismo con otros sentimientos y en ese caso, stambién su
alma seria diferente?

A lo largo de la vida se producen encuentros y pérdidas. Ambos pueden producir miedos, pero el
miedo a las pérdidas de los lazos afectivos es el que mas se asemeja al de la muerte, aun cuando no lo
sea en sentido estricto. JPorquér Porque los afectos casi todo lo significan en la vida. Afortunadamente
son plurales y las pérdidas no son simultaneas, por lo que el sufrimiento (nuevamente el sufrimiento
como causa del miedo) puede ser compensado por los demas afectos. Entonces, estos miedos no
tendrian razén de existir. Pero gson racionales los miedos? ¢Subyace un miedo a la pérdida de la
razon?

Bajando en la escala, miedos a otras pérdidas: juventud, pelo, dientes, dinero, status...., virginidad,
potencia sexual. Sin embargo, los hechos pasan y no tienen la gravedad que le asignan los miedos. Los
miedos pululan, maxime en estos dias de inseguridad. Pero no nos merecemos sufrir anticipadamente
por ellos. ¢Significa esto valentia?

No, simplemente no vivir en el temor, aunque parezca contradictorio.

Hasta la computadora parece temer al miedo. Ante el requerimiento de un cambio, me escribe tex-
tualmente: “No se puede volver a nombrar miedo. Se ha denegado el acceso”. Me causa un cierto
escozor. ¢Serd un mensaje subliminal? o sublime?
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Légicas siniestras del individualismo.
Feroces soledades.

Fernando Fazzolari

Asumido como hombre, digo que tengo la angustiosa sensacién que derivamos en un mar de sinsentido.
Y esta deriva me preocupa, me da miedo.
Me da miedo este territorio que viene perdiendo dia a dia su capacidad de ensamblarse, la pérdida de esa
resina plastica capaz de unir la voluntad y los objetivos de las personas y los valores que hacen a la construccion
de una comunidad.
Pareciera que hemos avanzado en el orden del confort, la salud, el reconocimiento de los individuos, pero
al mismo tiempo y con un alto costo... también se ha avanzado y mucho en la destruccion de las redes
sociales, en la corrupcion de la fe y en la pertenencia a la comunidad.
Reconozco esa soledad existencial que, si bien inevitable, requiere, necesita, reclama, una forma de vinculo
con los otros desde un lugar comtn. Temo por la desolaciéon en la que cada individuo viene quedando
abandonado.
Somos solos, pero sélo podemos ser solos en didlogo.
Siguiendo a Buber, “Ahora podemos dirigirnos al individuo y reconocerlo segin sus posibilidades de
relacién; podemos dirigirnos a la colectividad y reconocerla como el hombre en su plenitud de relacién” y
en una aproximacion acerca de lo qué es el hombre: tal vez “si acertaramos a comprenderlo como el ser en
cuya dialbgica, en cuyo “estar -en-dos-en-reciproca-presencia’” se realiza y se reconoce cada vez en el
encuentro del “uno” con el “otro”.
Tengo miedo a todas las estructuras del fundamentalismo, a la violencia imperial y a las formas de defensa
frente a la prepotencia.
A la arrogancia de los gobernantes, a su desprecio por los ciudadanos.
Tengo miedo al egoismo, a esa forma originaria y social del ser humano, a su territorialidad, y a los signos
que va tomando tanto en los actos de lo material como en lo de lo espiritual.
Intuyo que en esta destruccion, nos esta quedando el alma en nada.
La realidad en nada y debemos reconstruirla.
Releo a Victor Frankl cuando dice: “FEl ser humano no es otra cosa mas entre otras cosas; las cosas se
determinan unas a las otras; pero el hombre, en ultima instancia, es su propio determinante.” Y, habiéndolo
vivido desde el lado de los condenados, “Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que
realmente es el hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las camaras de gas de
Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas camaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro
o el Shema Yisrael en sus labios.”
Me deja una luz, tal vez una esperanza, frente al miedo, frente al horror del horror.
Temo por todos nosotros, cada dia mas incapaces o imposibilitados de asumir nuestros compromisos
afectivos, la responsabilidad de los vinculos, y en ese orden a la irracionalidad que emana de los proyectos
personales cuando van contra la sabia y responsable atencién y proteccion de todo lo construido y todo lo
construible, el futuro de nuestros ensambles, los mezclados cromosomas.
No quiero cantar en la cuna:

horror oh! mi nijio horror oh! mi sol, horror ob! en pedagos va mi corazon.

Me preguntan y me pregunto: esta maldad es parte del ser social, o parte de este originario ser en soledad.
¢O es que estamos destinados a la condena del dilema de necesitar a otros para ser en la conversacion, en la
relacion y asimismo destruir para ser? Eros y Thanatos en tension permanente.

Thanatos en tanto dado, Eros en tanto construido? Viceversas? Ideologias del disefio?

Temo a la dilucién de la ética como soporte de los actos.

Tengo miedo a la insatisfaccién permanente de las formas de la histeria, también temo por lo propio y por
tanto perdible.

Temo a la alienacion del insaciado deseo, a la inmadura seducciéon consumo, a las ofertas de felicidad eterna
que también nos terminaran consumiendo, un mercado mas, una forma adicional del pensamiento magico
y de la gozo inmediato.

El ser se construye trabajosamente y las iluminaciones pueden ser simplemente fugas y o negaciones. Elecciones
a considerar.

Me alarman las imposiciones del ser del self (fast food) made, y las construcciones del made your own
god.

Espero dejar este ser de cosa que nos acongoja permanentemente y proponerme la dificil busqueda de un
yo mas cierto, mas placido, mas de todos aunque sea de uno.

Mas alla de las logicas kantianas de proclamar que cada uno de nosotros es un fin en si mismo.

Tengo desconfianza ideoldgica de las expresiones del mondlogo existencial, ya que ese “mondlogo puede
disfrazarse ingeniosa y artificialmente de didlogo durante un cierto tiempo, y asi, en una inédita capa tras otra
el ser humano puede responder al llamamiento interior en forma que el hombre vaya de descubrimiento en
descubrimiento y presuma estar experimentado, un llamado, un oir; ya le llegard la hora de la soledad
descarnada, tltima, en que la mudez del ser es invencible y las categorias ontolégicas ya no se pueden aplicar
a la realidad”.

Y eso solo no alcanza, porque, al hombre, en el momento en que no pueda articular el tu (y el nosotros)
solo le queda la ilusion sublime del pensamiento desvinculado, la de ser “el mismo” cerrado en si, pero
como hombre esta perdido.

Por eso releo a Buber. El dialogo.

El sentido, en Frankl.

Y valoro los ejercicios de la ética como misterio, un camino a ser transitado.

Y espero en todos los casos la responsabilidad como método. Y reclamo al trabajo y al amor revelarse
como ordenes de la existencia.

Tengo miedo que se pierdan, pero al mismo tiempo lucho para que tanto amor como labor sean la energia
de la vida.

Y mas alld de todas las seguridades, que por mas seguras menos convincentes, espero la disolucion del
poder del miedo, porque ese poder no es camino, no es.



Contra lo oscuro
Mariella Nigro

«Nos guarecemos (....) en lo irracional, en lo mdgico, en lo anormal, por miedo a la
extraordinaria belleza de lo ciertor, escribi6 Frida Kahlo, entre el espejo y el suefio,
en su diario intimo. La belleza de lo cierto da miedo. LLa certeza da miedo.
El miedo se siente, perturba el animo, pero sélo puede ser entendido a través
de las palabras. El miedo se dice. «Cada palabra es miedo y decision, acto de nombrar
lo que desaparece, de gritar lo que nace, de decir lo imposible», ha dicho Rafael Courtoisie.
Decir lo imposible da miedo, pero sélo al decirlo se lo vence: decir lo imposible
es la poesia. Superar el desamparo, sortear la enorme piedra de locura, como
Alejandra Pizarnik, con su «wwiedo de no saber nombrar lo que no existe», pero
haciéndolo, desde lo mas enterrado del jardin, viuda de sf misma en el duro
trabajo de las noches, en el huérfano trabajo de los dias. Como Amanda
Berenguer, que cuando nacié tenia «los gjos muy abierfos» y pudo ver todo,
como Frida, lo irreal y magico, también la extraordinaria belleza de lo cierto,
y pudo esctibit «la amarilla desnudez; del miedoy.

Yo también naci con los ojos muy abiertos. Pero para mi, el miedo es marrén
o morado. Y el rio de palabras de Amanda es muy claro. Y verdes, las aguas
de Frida.

El tiempo da miedo. El rio del tiempo sélo se aclara alli donde se transforma
en rio de palabras, aun en el delta barroso de la soledad, en el paraje limoso
del mondlogo. Miedo a la descomposicion silenciosa del cuerpo, al continuo
leve depésito de demencia en el lecho cada vez mas hondo de la arruga, a la
certeza de la herida. Miedo y vértigo del cuerpo y sus detritos. Miedo a su
umbral, alos peces muertos en la red de lo innombrable, al manantial enterrado,
al tio de los muertos.

Hasta que llega la palabra.

Con cada palabra se dice lo imposible y lo cierto, se enfrenta el miedo a las
guerras, a la orfandad de los desaparecidos, a la obscena tirania del hambre y
la miseria, al dolor de los nifios.

En el acto de nombrar desaparece el miedo al cuerpo, al tiempo y la certeza,
cede el miedo al caos de la maquina, al hechizo virtual, a los sucesos fatales de
las cosas, al Otro detras de las mascaras.

Entonces, el poeta nombra. Y las certezas se vuelven blancas. Como el rio de
palabras.

Y es posible escribir con la tinta del lodo sobre la fuente clara.

odeiM

coniglio

una vez sin mirar es una vez sin olfatear el viento
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una vez sin pisar, caés - - - - - -
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cuando no agrandamos
los zapatos para no caer
tampoco respiramos el viento - - - - - -
no vemos el sol (...... ) nos quedamos
ciegos
tenemos miedo - - - - - - odeim somenet
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eFe

miedo...?

miedo al acostumbrarme...

...me modifico;
miedo al conocerme...

...me desnudo;
miedo al esconderme...

...me descubro;
miedo al creerme...

...Mme miro;
miedo al rendirme...

...me peleo;
miedo al sentirme...

...me pido;
miedo al engafiarme...

...me libero;

miedo al silenciarme...

...Me expreso;
miedo a mi mismao...

...me despreocupo.

El miedo con-boca y muerde
Soledad Stagnaro

El miedo, vaya tema a abordar sin desbordarse.

Lo desconocido, lo incomprensible, lo inesperado mientras se espera indefinidamente
que algo suceda.

Lo desconocido:

Cuando en la oscuridad me esfuerzo por ver y no duermo, exponiéndome a todos
€50S MOoNstruos, cucos, seres atroces y demonfacos que coartan el suefio, atreviéndose
a alimentarse de mis fantasias.

Todo esto sumado a lo atroz de saberquenosé quién se encuentra por siempre en ese
cajon.

Lo incomprensible:

Hemos sucumbido a través del tiempo al “horror vacui” con el que filésofos deno-
minaban su terror al vacio, hemos sucumbido y seguiremos haciéndolo por ser tan
pedantes, tan omnipotentes, tan humanamente sabios, y creer -con palabras certeras
y justas- poder responder a miedos existenciales, a angustias teoldgicas, de proce-
dencia, de existencia o de destino.

Lo inesperado:

Hablamos con La Verdad para tapar esos huecos que tanto nos angustian, enarbola-
mos reglas, discutimos y asentimos como si tuviéramos tan solo una posibilidad de
ser absolutos para poder resolver nuestros miedos.

Y ahi nos re-mata a la vuelta de la esquina una nueva duda, algun otro interrogante
que nos vuelve a dejar indefensos como miniaturas volatiles de un todo imposible de
asimilar por nuestra condicion de ser: humanos.

Nota inexorable:

Deseo tener miedo para no ser un Dios todopoderoso, deseo temblar para luego
reconfortarme al sol con alguna creible respuesta banal e improvisada.

No se puede vivir sin pensar.
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